Una niña triste

El otro día me encontré en la farmacia una cara conocida. Es una tontería decir esto en un pueblo, pues todas las caras son conocidas. Pero esta cara me sonaba y, además, me contaba una historia. Recordaba a la chica de mis años allí, en el colegio. Ella y su hermano llegaron nuevos, venían de otra comunidad, y probablemente, de una ciudad. Se notaba en cómo hablaban: eran mucho más delicados que nosotros, quizá también tenían mejores modales. Ambos, la chica y su hermano pequeño, tenían cara de buenas personas y unos mofletes que daban ganas de pellizcar. Podrían haber hecho muy buenos amigos, podrían haber sido uno más en su clase.

No sé cómo resultó en el caso del chico, pero en el de la chica no fue así. Sus compañeros no le dirigían la palabra y, cuando alguien lo hacía, era para insultarla. Siempre estaba sola en el recreo, pero si no lo estaba, era porque le estaban pegando. No era agradable. En alguna que otra ocasión fui yo la chivata que corrió -no muy rápido, la velocidad nunca fue una de mis virtudes- para avisar a los profesores de guardia de que esta niña necesitaba ayuda. No recuerdo su nombre. Ni siquiera sé si lo supe algún día. Pero sé que siempre tenía un gesto triste, la mirada perdida, cansancio en el rostro, a pesar de una pequeña sonrisa.

Como decía, me la encontré en la farmacia. Iba con su madre, como siempre desde que yo la recuerdo. No sé qué edad tendrá ahora. Probablemente ande por los 18 años, quizá más. Pero no ha cambiado nada: la misma cara, la misma coleta, el mismo gesto. Vi, ni más ni menos, a la misma niña a la que le hacían la vida imposible hace años. Algo más alta, pero igual. Se quedó mirando al broche que llevo en la solapa del abrigo durante un largo rato. Yo no le dije nada. Pensaba. En ella y en todo esto. Y también pensaba en mí.

¿Os ha pasado alguna vez que os reconocéis en otra persona? En sus vivencias, en las dificultades que tiene que sobrepasar,... A mí me pasaba con ella, cuando era pequeña. Y me pasó el otro día en la farmacia. Vi sus ojos tristes, su gesto tímido, pero una pequeña sonrisa que aún permanecía ahí. Vi el rostro de alguien que se siente solo, pero, a pesar de todo, sigue al pie del cañón.

Pedí a la dependienta lo que iba a buscar, lo pagué y me vine a casa, sin decir palabra. Al llegar, pregunté a mi madre si sabía cómo le iba a aquella chica: si había hecho amigos, si la veía por el pueblo con otros chicos y chicas. Quién sabe, quizá yo estaba siendo demasiado tremendista, puede que estuviese acompañando a su madre, sin más. Pero mi madre confirmó mis temores. Me dijo que no, que no se la veía con amigos, que siempre iba acompañada de su madre. Y me puse muy triste.

Source: imgfave.com via Maggie on Pinterest

Me habría gustado decirle algo que la animara o que la hiciese sonreír sinceramente. Decirle que estar solo no es para tanto, que hay gente que siente que simplemente no encaja porque no puede meterse un cuadrado en un hueco diseñado para círculos. Que una personalidad del tamaño de una catedral no puede caber en una bolsa de té. Me habría gustado decirle que seguro que es alguien especial, que seguro que puede hacer grandes cosas. Y sobre todo, que estoy segurísima de que no va a estar sola siempre.  Me habría gustado intentar convencerla de que, desperdigadas por el mundo, hay otras personas con las que ella podría sentirse a gusto, a las que podría querer y que la querrían. Pero no lo hice. No lo hice porque tenía miedo a meter la pata. No lo hice porque no me sentía autorizada para entrar en su vida. No lo hice porque tenía miedo de estarle contando una mentira. No lo hice.

Me habría gustado decirle que las cosas mejoran, pero tampoco quería mentirme a mi misma. 

A lo mejor en nuestro interior somos todavía lo mismo, a pesar de los años y de la vida, o quizá precisamente por eso: unas niñas tristes.

Source: io9.com via Jillian on Pinterest