Planta un árbol, escribe un libro... lanza una botella.

Seguro que habéis oído eso de que antes de morir hay que plantar un árbol, escribir un libro y tener un hijo. El dicho se atribuye al poeta cubano José Martí, pero hay también quien lo relaciona con un relato de Mahoma.En cualquier caso, venga de donde venga, es algo bastante común. Desde luego, no es una lista inobjetable, pero tiene su sentido.

Plantar un árbol es la manera de seguir haciendo el bien tras la muerte. Un árbol beneficiará a otras personas tras nuestra muerte. Su sombra, sus frutos, podrán aliviar a otros. 

Escribir un libro es la manera de seguir compartiendo nuestra sabiduría tras habernos ido. Cuando ya no estemos, podremos seguir comunicando nuestros conocimientos o vivencias a través de las páginas.

Tener un hijo es la manera de seguir viviendo. En un hijo no solo vive nuestra herencia genética, sino también nuestro ejemplo, nuestras enseñanzas, la memoria de nuestras obras,...

Pues bien, aunque como ya digo no es una lista a la que no se le pueda poner ningun pero, y aunque no creo que sea de obligatorio cumplimiento, yo doy por satisfechos dos de los tres mandatos. 

He plantado un árbol. Un pino, en concreto. Cuando lo planté éramos igual de altos y ahora casi me dobla la altura. 

Aunque no he escrito un libro, me han publicado un artículo, y eso a mí ya me vale. Y, además, si no pasa nada, habrá un relato mío en la antología "Diciembre". Y luego están los blogs. Vamos, satisfecho, más que satisfecho. 

Me falta lo del hijo, pero de momento eso va a tener que esperar por un tiempo indefinido. 

Lo que ocurre es que esta lista puede modificarse. Estoy segura de que se os ocurren multitud de cosas que hacer antes de morir. Yo siempre he querido hacer algo, y tengo que hacerlo un día de estos: lanzar un mensaje en una botella. 

¿No os parece algo de lo más romántico? Es lanzar algo tuyo a un viaje por el espacio y el tiempo, pues no sabes quién, dónde ni cuándo la recogerán. Ni siquiera si la recogerá alguien. Y es un gesto que encierra un poco de fe en el destino -cosa en la que yo no creo, pero en fin-, en tanto que albergamos la esperanza de que la persona a la que ese mensaje vaya a llegar sabrá apreciarlo. 

Lo tengo todo pensado. Un día compraré una botella de algo alcohólico y me la beberé entera, preferiblemente en buena compañía. Conociéndome como me conozco, la botella será de sidra: no es glamuroso, pero bueno, a mí me encanta. Después la enjuagaré bien y cuando seque, introduciré en ella un mensaje escrito, en parte, por la acción del alcohol, y en dos lenguas: castellano e inglés. Después, taparé bien la botella y la lanzaré, a poder ser desde algún lugar lejano, en un viaje. Y habré cumplido mi deseo. Entonces podré empezar a fantasear con la persona que la encuentre y lo que pasará después. Y tendré historias para toda la vida. 

Y vosotrxs, ¿tenéis algo así, un poco tonto, que queráis hacer antes de morir?