Se nos está yendo de las manos.

Lo de las comuniones, digo. 

Que oye, que allá cada uno lo que hace con su dinero y con su familia (que todo educa), pero lo cierto es que hay cosas que no dejan de fascinarme.

Hace poco hablaba con mi nena de su comunión. Le pregunto porque sé que está ilusionada, porque le gusta contarme las cosas. No está ilusionada por el acto religioso en sí, sino por todo lo demás: el vestido, los zapatos (de charol), el peinado (con flores), la fiesta ... y los guantes. 

Me contaba que ya tiene todo en casa y que, vaya hombre, ya tenía los guantes manchados. 

-¿Manchados? ¿De qué? -pregunté.

-De maquillaje. 

Me quedé mirándola con los ojos muy abiertos. Y ella, que es muy lista, me responde sin que yo tenga que preguntarle siquiera.

-Pero fue sin querer. Es que me pusieron maquillaje para las fotos, y me picaba un montón, y me rasqué sin darme cuenta, y manché el guante. 

La pobre lo decía apesadumbrada de verdad, como si fuese un verdadero fastidio que sus guantes no fuesen a estar de un blanco inmaculado el día de su comunión.

-Es que yo no lo entiendo -continuó-. ¿Para qué me ponen maquillaje? Si no hace falta...

Entonces su cara de fastidio me dejó entrever algo que no era esa molestia ni ese enfado por haberse manchado el guante. Me pareció ver una de las primeras dudas que esa niña tendrá a lo largo de su vida sobre su apariencia. 

-Pues claro que no. Eres una niña guapísima -y lo es-, y no necesitas maquillaje ni nada que se le parezca. 

Me miró durante un instante y, a continuación, emitió una breve carcajada. 

-Y lo que es más importante -continué-: muy inteligente y muy trabajadora. 

Y lo es. Ha pasado de suspender todas las materias importantes a aprobarlas todas. Estoy muy orgullosa de ella.  Y ella también está orgullosa de sí misma en los últimos tiempos, lo cual me hace aún más feliz.

Asintió levemente y bajó la mirada. Pero, mientras abría el cuadernillo de problemas de matemáticas, me di cuenta de que seguía sonriendo.