El tiempo.

El tiempo pasa para todos y yo lo asumo, de verdad. Todos nosotros nos vamos a morir y eso puede importarme más o menos dependiendo del caso, pero lo tengo asumido. Pero cuando esa certeza que convierte en incierto todo lo demás concierne a la persona que más me ha querido en este mundo, entonces no me lo puedo tomar con calma, resignación ni filosofía. Ninguna filosofía me sirve.

No lo notaba tanto antes, pero ahora, de trimestre en trimestre, es inevitable notarlo. Más lento, más torpe, más despistado. Empieza a tener pinta de abuelo entrañable, de esos que se llevarían a sus nietos al campo, y les enseñarían los animales, y las plantas, y los frutos y les contarían cien veces la misma historia, porque no recuerdan haberla contado, pero no importaría, porque sus nietos lo querrían con toda el alma, porque no se puede ser más bueno que el abuelo.

A mí, en cambio, no se me está poniendo tipo de madre. Ni un poquito, siquiera. Otra vez llego tarde y no nos sirve el guión, hay que seguir improvisando hasta que las cosas cuadren, si es que un día cuadran. Y a mí me gustaría correr, volar, ponerme al día, que pudiésemos construir todos esos recuerdos juntos, porque un día...

Y sigue pasando el tiempo.