La bicicleta

Tengo un problema con las bicicletas. Ojalá ese fuese mi único problema. Mejor lo digo de otra manera: uno de mis tantos problemas tiene que ver con las bicicletas. Me daba bastante miedo montar en bici, y la verdad es que odiaba ese miedo, porque las bicicletas me parecen algo súper romántico, con encanto, con magia. No sé. Será por las películas...

O por las series...

La cuestión es que me encantan las bicicletas, sobre todo las antiguas.

Además, tengo recuerdos muy bonitos asociados a la bicicleta: mi padre, mi hermano y yo, bicicletas pequeñas de segunda mano, con ruedines; aprender a pedalear por el patio de casa, salir a la calle en bici por primera vez, el vértigo que daba coger velocidad, el orgullo de ir quitando un ruedín, y luego el otro; pedalear sintiendo a mi padre detrás hasta que, por fin, cogí el impulso suficiente para avanzar sola... No sé, quizá también sea por las películas, pero me parece que el momento de aprender a ir en bici es muy emotivo. Al menos el mío lo recuerdo así.

De pequeña tuve unas cuantas bicicletas. Todas de segunda mano, eso sí. Unos amigos de mis padres, de Valencia, que iban mejor de dinero, solían regalarnos cosas que ya no usaban: cosas de decoración para la casa, juguetes -tenía un montón de barriguitas que me regalaron, hasta un armario y vestiditos, ¡me encantaban!-, y bicicletas.  Mi padre nos las  ponía a punto y ¡ale!, a rodar. Mi hermano empezó con una bicicleta azul con sillín largo, de esos  que ahora vuelven a estar de moda, que era la envidia de todos los niños. Yo, con una bicicleta de paseo roja que me encantaba, aunque se me quedó pequeña pronto.

¿Y qué pasó? No sé cuántos años tendría. ¿Diez, quizá? Por ahí.  Estaba yo dando vueltas con una bici naranja muy molona, porque me encantaba ir en bici. Al llegar a casa, di la vuelta a la manzana, con tan mala suerte que en una ligera bajada, al ir a frenar, pillé un poco de gravilla, y con la velocidad que llevaba, perdí el equilibrio y me caí. Arrastré el lado derecho del cuerpo un buen trecho, así como la cara. El cuerpo, al llevar ropa, no salió mal parado del todo: rasguños, más o menos profundos, pero vamos, nada extraño en un niño. Pero mi cara quedó más o menos así:

Vale, quizá exagero un poco, pero creedme cuando os digo que toda la parte derecha de mi cara era una herida. Las vecinas que estaban en la calle me recogieron y avisaron a mis padres, que me entraron en casa y me limpiaron las heridas antes de llevarme al médico. Una vez que el médico comprobó que no había trozos de gravilla ni nada en las heridas, recomendó a mis padres que me fuesen curando, sin más. No había nada de qué preocuparse.

Pero a mí me dolía todo. Sobre todo la mandíbula y el oído derecho, que se habían inflamado por el golpe. No podía masticar, no podía tragar, no podía casi ni hablar. Por no decir que si me reía o gesticulaba, me tiraban todas las heridas. Pues justamente ese día era San Miguel, una fiesta -antaño al menos- bastante celebrada en mi pueblo, y hacían una de esas paellas gigantes para todo el pueblo en el campo. A mí me encantaba esa paella, pero no pude comer, ya que me moría de dolor al masticar. Vamos, en realidad no pude ni jugar, porque con el dolor de oído me mareaba si me movía un poco rápido. La bicicleta de las narices me aguó la fiesta, pero bien.

Y le cogí miedo. Después de eso he cogido la bici alguna vez, pero contada. Y por Valencia, alguna vez pensé en moverme con las bicicletas públicas, pero como he presenciado un par de atropellos a ciclistas, no había muchas ganas de intentarlo. 

Pero ahora vuelvo al pueblo y me apetece volver a ir en bici para ir a hacer los recados, o para ir a echar las cartas al buzón. Y, ¿por qué no? Para pasaearme alguna vez por los caminos, y perderme -espero que no literalmente XD. Así que pregunté a mi padre si conocía a alguien que tuviese una bicicleta de paseo por ahí muerta de risa, ya que en casa hay una bici de montaña, pero a mí no me gustan esas bicicletas, aparte de que me resultan incómodas. Por no decir que esa suele usarla mi padre en verano para ir a la huerta y demás. Al día siguiente, mi padre ya había localizado una: la esposa de un amigo suyo tuvo un percance parecido al mío y no volvió a coger la bicicleta. Así que esta tarde he estado limpiándola un poco, pues llevaba mucho tiempo parada, mi padre le ha dado aire, y ahora solo queda hacerle algún pequeño ajuste. 

Os presento mi bici (en usufructo):

Está viejita, un poco abandonada, y tiene secuelas de la caída que tuvo su primera dueña, pero la verdad, a mí me gusta así. Casi más que si fuese nueva. Me parece una bici maravillosa :) No hace falta mucho para ilusionarme, ¿véis?