El vacío que dejas.

Te vas.

Aún no me has sacudido
de las alas
el hollín de la rutina
ni has encendido
el amanecer de mi cuerpo
con tus manos.

A pesar de todo,
te vas,
sin haber aprendido,
todavía,
mi idioma.

Ya no respirarás
mi nostalgia dominical
ni aplacarás
los temblores de mi cuerpo
con tus piernas.

Te vas,
y el sonido de la puerta
me recuerda
que soy incógnita.

La casa se llena
de susurros fantasmales
y, animada por sus voces,
medito sobre el destino.

Sin buscarla,
a esta ausencia acude
una nueva certeza:

nunca quise ser misterio,
yo quería ser poema
y que, aunque no me entendiesen,
mi sintieran.