Léeme.

"Léeme", te digo,

y tú recitas, sin mirarme,

tus poemas.

Verso a verso

atraviesas la bruma.

Verso a verso

llegas a mis puertas.

Verso a verso

las golpeas.

Yo te abro,

tú aún no me ves,

mas con cada palabra

me arrancas una prenda.

Nombras al mar

y cae mi velo.

Nombras la sombra

y se apaga mi vela.

Nombras al amor

y me desnudas.

"Mírame", te digo,

"a ti y a la poesía entregada.

¿No quieres verme, acaso?"

Entonces alzas la mirada,

los ojos fijos en mí, extrañado:

"¿Qué crees que hacía,

mujer?"

"¿Desnudarme?", pregunto.

"No, amada:

te leía."

***

Al releer viejos poemas me doy cuenta de que a veces vivir es solo una excusa para escribir. Prefiero pensar eso a creer que soy una embustera.