¿Cuánto dolor cabe en un cuerpo?

Hay una cosa que los adultos hacen/hacemos y que siempre me ha dado mucha rabia. Con frecuencia tendemos a juzgar los problemas de los demás -especialmente de la gente más joven- como algo nimio y sin importancia. He perdido la cuenta de las veces que mi madre me ha dicho cosas como "qué problemas tendrás tú" o "qué sabrás tú de la vida". Evidentemente, mi miedo a no poder comunicar completamente mis sentimientos y pensamientos cuando tenía 6 u 8 años no eran nada comparable con sus esfuerzos para pagar la hipoteca o sacarnos adelante. Visto desde su perspectiva, claro. Para mí era muy importante. Igual que eran muy importantes otras preocupaciones que tenía y que, al paso del tiempo, me he dado cuenta de que no eran muy normales para una niña de mi edad. A mí la normalidad me llegó tarde. ¡Y qué pena que llegó!

Quizá por lo mucho que me molestó y lo menospreciada que me sentí a veces, intento mirar a los chavales con comprensión. Generalmente pienso que sus problemas son "tonterías", que pronto se darán cuenta de que lo que les pasa no es para tanto, pero entiendo también que para ellos, en ese momento, son algo vital. Por dentro me río, acordándome de cómo era yo a su edad y de mis preocupaciones, pero por fuera intento darles apoyo, aconsejarles y, sobre todo, escucharles, porque no quiero que se sientan como yo me sentí.

Pero otras veces...Otras veces lo que ves te deja helada. Un niño, una niña. Muy joven: diez, catorce,  dieciséis años, o a veces incluso más pequeños. Si los ves pasear por la calle, o charlar con sus amigos en el patio de un colegio nunca sospecharías lo que esconden. Para ti -y para mí- serían niños normales, con preocupaciones, a nuestro modo de ver, tontas, con ganas de jugar y de crecer, de robarle el maquillaje a su madre o de ir al cine a ver la última película de su ídolo. Niños y niñas que disfrutan de esa felicidad sencilla que solo es posible en la infancia y que todos los pequeños se merecen. Pero no es así. A veces en un cuerpo menudo vive una gran angustia, una desesperación ignota e inefable. Y no es que no tengan suficientes palabras. Es, simplemente, que no se le puede poner nombre.  Cuando miras a los ojos de ese niño o esa niña la capa de normalidad que percibimos al principio se resquebraja y podemos ver el monstruo que les atormenta. Entonces es inevitable preguntárselo: ¿Cuánto dolor cabe en un cuerpo? ¿Cuánto, en un cuerpo tan menudo?